엄마랑 아빠는
호미 들고 밭매러 가고,
돌이랑 복실이랑 집을 봅니다.

“아이, 심심해.”
‘슥슥 삭삭’
‘매앰 매앰 스르르르’
매미들만 귀 따갑게 울어 댑니다.

“얘들아, 나랑 놀자.”
돌이는 염소 고삐도 풀어 주고,
토끼장도 열어줍니다.
닭장도 열고 돼지우리랑
외양간 문도 따줍니다.

펄쩍펄쩍, 깡충깡충,
겅중겅중, 푸드덕푸드덕,
동물들이 신이 나서
뛰어나옵니다.

토끼들은 무밭으로 달려갑니다.
‘오물오물’
“아유, 그걸 먹으면 어떻게 해.”
돌이가 토끼를 뒤쫓아갑니다.

엄마소랑 송아지는 배추를
뜯어먹습니다.
“안 돼. 저리 가.”

송아지는 깜짝 놀아서
그만 오이밭으로 들어갔습니다.
오이밭은 엉망이 되고 말았습니다.

​”앙앙앙, 난 몰라.”
돌이는 울면서 집으로 돌아옵니다.

“돌아, 돌아.”
엄마가 큰 소리로 돌이를 부릅니다.
“엄마아-”
돌이가 울먹이면서 달려옵니다.

동물들은 돌이를 보고
반갑다고 울어 댑니다.

: )

며칠 후,
첫째 아이가 처음으로
여름방학을 맞이합니다.

아이 입장에선
마냥 재미있을 것 같은
여름방학.

일하는 엄마는 고민이 많지만
그래도 좋은 기억 하나쯤은
만들어줘야겠다는 생각이 듭니다.

자연 속에서,
가족 안에서.

도시에 사는 우리 아이,
심심하지 않도록.

-안녕? 난 매너티야.
-안녕? 난 듀공이야.
-안녕? 난 바다코끼리야.
-난 펭귄!

​다들 여기 사니?

-아니.
-아니.
-아니.

​그런데
여긴 어떻게 오게 됐어?

-난 살 곳을 찾으러 왔어.
-난 남극으로 가는 길이야.
거기엔 큰 얼음이 있대.
-어? 난 더 큰 얼음을 찾아
북극으로 가는 중인데.

집은 어쩌고?

-우리 집은 태풍과 해일에
쓸려가 버렸어.
-우리 집은 녹아서 없어지고 있어
-어? 우리 집도 녹고 있는데.

사람들이 나무를 다 베어 내고
건물을 세워서 더워진 것 같아.

-그럼, 다시 나무가 많아지게 하려면 어떻게 해야 해?
-건물을 없애자!
-건물을 부수자!

건물을 없애면
사람들도 우리처럼 집을 잃을 거야.

​-그럼, 어떡하지?
-우리가 나무를 만들자!

얘들아, 나무는 심는 거야.

-그런데 우리는 나무를 심을 수가 없잖아.
-아, 우리는 나무를 심을 수 없구나.
-그래?

“그럼, 누가?”

: )

​아이가 1학년이 되니
엄마도 1학년이 되었습니다.

새친구도 사귀기도 어색하고
어떤 것부터 해야할 지 막막.

아이의 같은 반 친구 엄마들 중,
‘동갑내기’ 엄마들이 모였습니다.

다들 초보 학부모라
좌충우돌 이야기꽃이 피었습니다.

오늘은 일찍부터 모여
아이들과 함께 먹을
노오란 레몬청을 만들었습니다.
달콤새콤 레몬향이 산뜻합니다.

​새로운 친구 사귀기.
조심스럽기도 하지만
한편으론, 언제나 설레는 일입니다.

전과 다른 것이 있다면,
친구끼리 서로의 이름을 모른다는 것.

건이엄마/빈이엄마/민이엄마/준이엄마.

서로의 이름을
물어보지도 않은 새 친구들.
자신의 이름을
말하려는 생각조차 하지 않은 새 친구들.

“안녕, 만나서 반가워!”