스물두 살의 봄,
스미레는 난생처음 사랑에 빠졌다.

광활한 평원을 가로지르며
돌진하는 회오리바람처럼
격렬한 사랑이었다.

그것은 지나가는 땅 위의 형태가 있는
모든 사물들을 남김없이 짓밟고,

모조리 하늘로 휘감아올리며
아무 목적도 없이 산산조각 내고
철저하게 두들겨 부수었다.

그리고 고삐를 추호도 늦추지 않고
바다를 가로질러
앙코르와트를 무자비하게 무너뜨리고,

가련한 한 무리의 호랑이들과 함께
인도의 숲을 뜨거운 열로 태워버렸으며,

페르시아 사막의 모래폭풍이 되어
어느 곳엔가 있는 이국적인 성곽 도시를
모래 속에 통째로 묻어버렸다.

그것은 멋지고 기념비적인 사랑이었다.

사랑에 빠진 상대는 스미레보다
열일곱 살 연상으로, 결혼한 사람이었다.

거기에 덧붙인다면 여성이었다.

그것이 모든 것이 시작된 장소이자
(거의) 모든 것이 끝난 장소였다.

무라카미 하루키, <스푸트니크의 연인> 중에서

.
.
,

해피엔딩은 싫습니다.

소설이 끝나고 나면
다시 파멸이 시작될 것 같거든요.

‘오래 오래 행복했답니다’는
고전 동화의 말이지요.

이렇게 만들어진
동화의 꿈이 깨져가는
시간을 ‘성장한다’고 합니다.

잔인한 결말이 예상되는 사랑은
그래서 청춘에게만 허용됩니다.

다른 삶을 살아볼 기회가 주어지기때문이죠.

그렇지만
파격과 파괴가 없는 사랑은

냉동고에서 꺼낸 찐빵을 바로 먹는다는
느낌을 지울 수 없습니다.

북극에서 뜨거운 찐빵을 먹어야 할텐데요.

열정적인 사랑을 끝내고나면
두려움에 누구 앞에서도
사랑을 하기 어렵습니다.

그 상처와 두려움은
장벽이 되어버립니다.

그 건너편에 봄날이 있을지
전쟁터가 있을지 모르기때문에
넘으려고 하지 않습니다.

그래도 다시 한 번 그 벽을 넘고 싶습니다.

단 하나의 내가 남지 않더라도요.
p.s. 하루키의 인터뷰를 읽어보면
사랑 소설은 별로 쓰고 싶어하는 것 같지 않습니다.
그런데 하루키의 소설을 읽어보면
사랑에 대해 가장 잘아는 소설가인 것 같습니다.

월트 디즈니가 10대의 사랑을 만들었다면
20대의 사랑은 하루키가 만들고 있습니다.

그래 존경하지만
하루키에게 사랑을 배운 여자랑
연애하기는 보통 힘든 게 아닙니다 ㅜㅜ

1863년,
미술가들이 매년 자신의 최근 작품을 알리는
파리 살롱에서는 출품작 5,000점 가운데
3,000점에 가까운 작품들이 심사에서 탈락한다.

이 때문에 항의가 빗발치자
나폴레옹 3세는 자신의 관대함도 과시할 겸
이른바 ‘낙선전’을 허락하는데,

사실 그 목적은 ‘불량한’ 그림들에 대한
심사위원회의 결정이 옳았음을
보여주려는 것이었다.

기획은 성공적이었다.

낙선전은 우스꽝스러운 구경거리가 되었고,
그 가운데 마네의 <풀밭 위의 점심 식사>
(당시 제목은 <목욕>이었다)는 단연 큰 관심을 끌었다.

사람들은 정장을 한 두 남자 앞에서
완전히 벌거벗고 있는 여인의 모습에
웃음을 터뜨리거나 분노를 표했다.

더구나 이 여인은 관람자를 경멸하듯
바라보고 있지 않은가!

이 그림은 조르조네의 1510년작 <전원의 합주>를
현대적으로 해석한 것이었는데,

대신 마네는 조르조네의 여신과 음악가들을
동시대 인물들로 대체했다.

보수주의적 도덕에
어긋나지 않는 신화적 주제의 누드를
그리는 것만을 허용했던 기준을 깨고,

그림 속 풍경을 ‘섹스 파티’의
현장으로 바꾸어놓은 것이다!

카롤린 라로슈의
<누가 누구를 베꼈을까? : 명작을 모방한 명작들의 이야기> 중에서

.
.
.

낙선전은 프랑스 인상파의 탄생을
알리는 전시회였습니다.

이들은 눈에 보이고 손에 만져지고
기록된 신화와 역사를
그리는 사람들이 아니었습니다.

기존의 그림 형식에 들어있던
모습을 강력하게 부정합니다.

자신의 머릿속에 있는 풍경을
그림으로 옮겨놓았습니다.

이때만해도 보이는 것이나
들리는 것을 그렸지만

이 시간이 지나고 나면
화가들은 이제
보이지 않는 것도 그리고

신화와 성경에 나오지 않는
사람들을 그리기 시작합니다.

나중에는 일상 속에 모든 것을
드러내어 작품으로 끌어들입니다.

그리고 일상에 파묻힌 우리를 비웃습니다.

그림을 보는 우리가 참기 힘든 것은
비웃음이 아니라

탈출할 수 없는 세상의 한계일 것 같습니다.

그림을 읽는다는 것은
작가의 상상을 거울로 만들어
우리를 비춰보는 일 아닐까요?

태초에 선물이 있었다.

원형적인 세상의 시작,
우리 삶의 시작,
인류의 시작에
선물이 있었다.

따라서 감사는 뭐라고 정의하기 어려울 만큼
자연스럽고 원초적인 감정이다.

굳이 더 설명하자면 ‘선물을 받았다는 느낌과
그에 보답하고자 하는 마음’일 것이다.

따라서 초창기 인류는
그런 원초적 감사의 감정을
사회적 경제적 관계 속에 구현했다.

돈의 역사에 대한 기술은
대부분 원시적 물물교환으로부터 출발한다.

그러나 수렵·채집인들 사이에서
물물교환은 비교적 드문 일이었으며,

가장 중요한 경제적 교환방식은 ‘선물’이었다.

찰스 아이젠스타인,
<신성한 경제학의 시대
: 한계에 다다른 자본주의의 해법은 무엇인가?>

.
.
.

많은 사람들이 인류가 탄생부터
약육강식에 의한 적자생존에서
살아남은 생명체의 하나라고 생각합니다.

‘경쟁력이 없으면 살아남지 못한다’

원시부족부터 이랬을 것이라 생각합니다.

하지만 그렇지 않습니다.

뺏고 죽이고 거래하는
권력과 계산의 관계는

어쩌면

아주 최근의 인류가
만들어낸 발명품일지 모릅니다.

원래는
같은 지역에 살며
서로 가진 것을 ‘선물’하며
사는 생명체였습니다.

돈이나 금은
그 자체로 먹을수도 없고
쓸모도 그리 많지 않습니다.

돈을 통한 거래가 초기에 있기는 했지만
선물을 주는 경제가 훨씬 더 발달해 있었습니다.

우리는 돈을 통한 ‘교환관계’를
발전된 체계이며
합리적인 시스템이라고 생각합니다.

혹 이 ‘상식’이 오류일 수 있지 않을까요?

선물은 그 자체로 가치를 갖지만

현대 자본주의에서는
가격이 붙지 않은 물건은 아무런 가치를 지니지 못합니다.

가격이 없는 선물은 이제 점점 가치를 잃어갑니다.

주는 기쁨과
받는 고마움이면 충분하고
꼭 준 사람이 아니더라도
다른 사람에게 주는 선물의 경제학 어떠세요?

우리가 살아왔던 과거는
교환해야 가치가 생기는 것이 아니라
그냥 증여 즉 ‘주는 행위’ 하나로 가치가 생겼습니다.

그것도 측정할 수 없는 마음 속에 생겨납니다.

돈을 통한 거래보다
마음을 통한 선물교환이

어쩌면

‘오래된 미래’ 일지도 모릅니다.