난 있잖아,
엄마가 정말 좋아.

엄마는
“얼른 일어나! 또 늦잠이야.”
라고 말해. 하지만

“잘 잤니?” 하면서
다정하게 꼭 안아 주면
난 있지,
그런 엄마가 더 좋아.

​그리고
“다녀왔습니다.” 했을 때도
엄마는
“흙투성이로 오면 어떡해!
빨래하기 힘들게!”
라고 말해. 하지만

“하하, 흙투성이가 됐네.
재미있었어?
실컷 놀아서 좋았겠네.”
하고 말해 주면

난 있지,
그런 엄마가 더 좋아.

​엄마는
“그만 좀 하고 얼른 목욕해!
맨날 게임이랑 만화야!”
라고 말해. 하지만

“오늘은 같이 목욕하면서
이야기할까?” 하고 말해주면
난 있지,
그런 엄마가 더 좋아.

“엄마, 안녕히 주무세요.”
“그래, 잘 자.”

엄마도 있잖아,
네가 정말 좋아.
그런데…
자꾸 혼내기만 해서
미안해.

이런 엄마라도
좋아한다고 말해 줘서 고마워.

태어나 줘서 고마워.

엄마는 있잖아, 네가
정말, 정말, 정말 좋아.

: )

​결혼하고 남편과
처음 시댁에 내려가
맞이했던 명절, 전날 밤.

엄마 생각이 났습니다.

-시댁 어른께 인사 잘해라.
-아침엔 일찍 일어나야한다.
-눈치껏 잘 도와드려라.

엄마는 몇 번이나
강조하고 말씀하셨지요.

‘지금 엄마는 뭘 할까’
‘막내딸 없이 허전하지 않을까’

어두운 낯선 천장을 바라보며
이런 저런 생각에
주르륵 흘렀던 눈물.

그랬던 제가 이제는
세아이를 단도리 합니다.

-시골 어른들께 인사 잘해야해.
-아침에 일찍 깨워도 짜증내면 안돼.
-할머니, 할아버지 힘들게 하면 안돼.

엄마의 마음이 이해가 됩니다.
그래서일까요.
엄마가 되어갈수록
우리 엄마가 참 좋습니다.

명절날, 함께 할 수 없지만
명절날, 가장 많이 생각나는
우리 엄마.

엄마가 있어서
참 좋습니다.

​앗, 이런! 어쩌지?
장갑 한 짝을 잃어버렸지 뭐야!
아무리 찾아봐도 없어.

​학교 분실물 보관소로 가 봐야겠어.
그곳에는 장갑들이 정말 많아!

나는 사람들이
‘외톨이’라고 부르는 아이야.
모든 걸 혼자서 하거든.

“혼자 있으면 지루하겠다.” 라고 생각하지 마.

오히려 그 반대야.

​아주 좋아!

내가 혼자 하는 일들 중에서
가장 좋아하는 건
내 나무에 오르는 거야.

내 나무의 이름은
베를톨트야.

베를톨트는 적어도
500살쯤 됐을 거야.

제일 큰 가지에 오르면
혼자라는 게 좋아져.
현기증은 전혀 나지 않아.

하루, 이틀, 일주일, 이 주일…
베르톨트의 가지에서
잎이 나기를 기다렸어.

그러던 어느 날
난 깨달았지.

베르톨트는 죽은 거야.

우리 동네에 있는
모든 학교를 다 들렀어.
.
.
.

: )

지하철 환승을 하다
지하철 구내식당이 외부인에게도
오픈된다는 안내문을 보았습니다.

국물까지 뚝뚝 떨어질 정도로
정 많은 사장님의 직접 배식서비스^^

3천원에 꽤 푸짐한 한끼를 해결했습니다.
혼자 씩씩하게 밥을 먹는 여자 모습에
식사 중이던 분들은 흘낏거리며 보시더군요.

이곳저곳 혼자 다녀야하는 일의 특성상,
‘혼자라서 즐길 수 있는 것들’을
많이 발견하고 즐길 수 있습니다.

혼자 낯선 곳 가기.혼자 선택하기.
혼자 관찰하기.혼자 계획하기…

엄마가 되고보니
아이가 ‘혼자일 때’,
걱정이 앞설 때가 있습니다.

일부러 ‘혼자가 아니게끔’ 시간을 만들거나
가끔 ‘혼자놀기’에 끼어들기도 했습니다.

아이에게도 분명
혼자일 때만 누릴 수 있는 게 있을거라는,
혼자있는 시간이 더 좋을 때가 있을거라는,
생각을 해보았습니다.

혼자 밥을 먹으며.