저는 세 아이의 엄마입니다.
오늘은 우리 첫째가 아팠습니다.
평소와 다른 모습에
얼른 열을 재보니 39도.
엄마 마음이 쿵쾅거리기 시작합니다.
얼른 약을 먹이고
두 동생을 일찍 재우고
첫째 옆에 꼭 붙어 누웠습니다.
늦은 밤,
숨소리가 평온해졌을 무렵
‘내일은 좋아하는 음식을 해줘야겠다.’
마음먹으며 겨우 한숨을 돌리고
책을 폈습니다.
‘뼛속까지 갉아먹고도 모자라
한 방울 수액까지 짜내 목축이며 살아왔구나
희멀건 국물,
엄마의 뿌연 눈물이었구나’
-‘곰국 끓이던 날’중에서
까만 창밖을 한참 동안 바라봤습니다.
세 아이를 낳았지만,
아직도 엄마에게 막내인 나.
조금만 몸이 안 좋아도 습관처럼
엄마에게 전화를 걸었습니다.
“엄마, 나 아파”
그러면 어김없이 집으로 배달되었던
내가 제일 좋아하는 뽀얀 국물.
우리 친정엄마도 나와 같았겠지요.
책을 보니 ‘가족’이란 단어가
짠한 마음에 더 와 닿습니다.
대신 아프고 싶은 마음,
‘사랑한다’ 말 한마디보다
무심한 마음표현에 익숙한 사람들.
그들이 바로, 가족인 것 같습니다.
당신은 누구의 가족인가요?
어린 시절 나를 업어 키워주신 할머니.
늘 뭔가 더 해주지 못해 미안해하는 부모님.
늘 사랑표현에 어설프고 서툰 내 남편, 내 아내.
애틋한 마음과 애잔한 마음이 드는 아이들.
당신의 기억 속의 가족은
어떤 모습인가요.
금요일 저녁,
다른 날보다 편안한 마음으로
집으로 향하는 걸음을
재촉하는 시간입니다.
일주일 동안 잘 지냈느냐고,
많이 사랑한다고,
스치듯 말하기도 쉽지 않은 당신에게
삶 속에서 어렴풋이 느끼는
가족에 대한 감정을 절묘하게 표현한
‘가족의 시’를 권합니다.
이해인, 김용택, 정호승, 서정주 등
한국을 대표하는 시인들이 말하는 가족.
가족에 관한 거의 모든 풍경을
따스한 밥상처럼 포근하게 만날 수 있는,
<금요일에 읽는 가족의 시>입니다.
